SITUACIONES INFANTILES DE ANGUSTIA
REFLEJADAS EN UNA OBRA DE ARTEY EN EL
IMPULSO CREADOR

(1929)

Mi tema principal es el interesantisimo material psicologico subyacente a
una opera de Ravel, que actualmente se representa en Viena. Mi relato de su
contenido estd tomado casi textualmente del resumen de Edward Jacob en el
“Berliner Tageblatt™.

Un nifio de seis afos esta sentado ante sus deberes, pero no los hace.
Mordisquea su lapicera y despliega ese estadio final de la pereza en el que el
ennui ha pasado a ser cafard. "No quiero hacer los estipidos deberes", exclama
en dulce voz de soprano. "Quiero ir a pasear al parque. jLo que mas quisiera es
comerme todas las tartas del mundo, o tirar de la cola del gato o arrancar todas
las plumas del loro! jQuisiera reprender a todos! Ante todo quisiera poner a
mama en el rincon." Se abre ahora la puerta. Todo lo que hay sobre el escenario
es muy grande -para destacar la pequefiez del nifio- de modo que todo lo que
vemos de su madre es una falda, un delantal y una mano. Un dedo lo sefala y
una voz pregunta afectuosamente si ha hecho los deberes. El nifio se revuelve
con rebeldia en su silla y le saca la lengua. Ella se va. Todo lo que oimos es el
ruido de su falda y las palabras: "jTendras pan seco y nada de azucar para tu
te!"

El nifio estalla de rabia. Salta, tamborilea en la puerta, hace caer de la
mesa la tetera y la taza, de modo que se rompen en mil pedazos. Trepa al
asiento de la ventana, abre la jaula y trata de molestar a la ardilla con su
lapicera. La ardilla se escapa a través de la ventana abierta. El nifio salta de la
ventana y coge al gato. Chilla y blande las tenazas, atiza furiosamente el fuego
de la parrilla abierta, y con sus manos y pies empuja la marmita dentro de la
habitacion. Se escapa una nube de cenizas y humo. Blande las tenazas como
una espada y empieza a desgarrar el empapelado. Luego abre la caja del reloj de
la pared y arrebata su péndulo de cobre. Vierte la tinta sobre la mesa. Los
cuadernos y libros vuelan por el aire. jHurra!...

Las cosas que ha maltratado se animan. Un sillon rehusa dejarlo sentar
encima o usar los almohadones para dormir sobre ellos.

La mesa, la silla, el banco y el sofa levantan subitamente sus brazos y
exclaman: "{Fuera con esta sucia criaturita!" El reloj tiene un terrible dolor de
estdbmago y empieza a dar la hora como loco. La tetera se apoya sobre la taza y
empiezan a hablar en chino. Todo sufre un cambio aterrador. El nifio retrocede
contra la pared y tiembla de miedo y desolacion. La estufa le escupe una ducha



de chispas. Se esconde tras los muebles. Los jirones del empapelado que
desgarra empiezan a balancearse y se yerguen, mostrando pastoras y ovejas. La
flauta del pastor hace oir un lamento desgarrador; el rasgdn del papel que separa
a Corydon de su Amaryllis, se ha convenido en un rasgén en la tela del mundo.
Pero el triste cuento se desvanece. De la cubierta de un libro, como si saliera de
la casilla de un perro, emerge un hombrecito. Sus ropas estan hechas de
nameros, y su sombrero es como una 7. Sostiene una regla y salta por la
habitacion con pequenios pasos de danza. Es el espiritu de las matematicas, y
empieza a examinar al nifio: milimetro, centimetro, bardmetro, trillon-ocho y
ocho son cuarenta. Tres veces nueve es dos veces seis. El nifio desfallece. Casi
sofocado se refugia en el parque que rodea la casa. Pero alli otra vez el clima
infunde terror, insectos, ranas (lamentdndose en suaves tercetos), un tronco de
arbol lastimado, que rezuma resina en lentas notas de bajo, libélulas y adelfas,
todos tocan al recién llegado. Buhos, gatos y ardillas vienen en multitud. La
disputa sobre quién va a morder al nifio se convierte en una lucha mano a mano.
Una ardilla que ha sido mordida cae al suelo, gritando, al lado del nifio. El
instintivamente se quita la bufanda y venda la pata del animalito. Hay gran
asombro entre los animales, que se reunen vacilando en segundo plano. El nifio
ha murmurado: "{Mama!" Es restituido al mundo humano de proteccién, de "ser
bueno". "Este es un buen chico, un chico que se porta muy bien", cantan los
animales muy seriamente en una suave marcha -el final de la pieza- mientras
abandonan el escenario. Algunos de ellos no pueden contenerse de exclamar:
"iMama!"

Examinaré ahora mas estrechamente los detalles con que se expresa el
placer del nifio en la destruccion. Me parece que evocan la situacion infantil
temprana que en mis escritos mas recientes he descrito como importancia
fundamental tanto para la neurosis como para el desarrollo normal de los
varones. Me refiero al ataque al cuerpo de la madre y al pene del padre dentro
de ella. La ardilla de la jaula y el péndulo arrancado del reloj son simbolos
claros del pene en el cuerpo materno. El hecho de que es el pene del padre y
que esta en el acto del coito con la madre estd indicado por la rajadura en el
empapelado que "separa a Corydon de su Amaryllis", de la que se ha dicho que
para el nifio se ha convertido en "un rasgon en la tela del mundo". Ahora bien,
(qué armas emplea el nifio en sus ataques a los padres unidos? La tinta venida
sobre la mesa, la marmita vaciada, de la que escapa una nube de ceniza y humo,
representan el arma que todo nifio pequefio tiene a su disposicion: el recurso de
ensuciar con excrementos. Romper cosas, desgarrarlas, usar las tenazas como
espada, esto representa las otras armas del sadismo primario del nifio, quien
emplea sus dientes, ufias, musculos, etcétera.

En mi articulo ante el ultimo Congreso (1928) y en otras ocasiones en
nuestra Sociedad, he descrito esta fase temprana del desarrollo, cuyo contenido
es el ataque al cuerpo de la madre con todas las armas de que dispone el
sadismo del nifio. Ahora, empero, puedo ampliar este enunciado anterior y decir



mas exactamente donde debe insertarse esta fase en el esquema del desarrollo
sexual propuesto por Abraham. Mis resultados me llevan a concluir que la fase
en que el sadismo esta en su apogeo en todos los campos de que deriva, precede
a la primera fase anal y adquiere una significacion especial del hecho de que es
también en este estadio del desarrollo donde las tendencias edipicas aparecen
por primera vez. Es decir, que el conflicto edipico empieza bajo la completa
dominacién del sadismo. Mi suposicion de que la formacion del superyo sigue
de cerca al principio de las tendencias edipicas, y que por consiguiente el yo cae
bajo la influencia del supery6 incluso en este periodo temprano, explica segin
creo por qué esta influencia es tan tremendamente poderosa. Porque, cuando los
objetos estan introyectados, el ataque dirigido hacia ellos con todas las armas
del sadismo provoca el terror del sujeto a ser atacado en forma anéaloga por los
objetos externos e internalizados. Queria recordaros estos conceptos mios
porque con ello puedo tender un puente con un concepto de Freud: uno de los
mas importantes entre las nuevas conclusiones que nos ha presentado en
Inhibicion, sintoma y angustia, es decir, la hipotesis de una temprana situacion
infantil de angustia o peligro. Creo que esto pone al trabajo analitico sobre una
base mas firme y precisa aun que la que ha tenido hasta ahora, y da asi a
nuestros métodos una direccion todavia mas clara. Pero a mi entender también
hace al andlisis una nueva exigencia. La hipotesis de Freud es que hay una
situacion infantil de peligro que sufre modificaciones en el curso del desarrollo,
y que es la fuente de la influencia ejercida por una serie de situaciones de
angustia. Ahora bien, la nueva exigencia hecha al andlisis es ésta: que el analisis
debe descubrir por completo estas situaciones de angustia directamente hasta lo
que yace en lo mas profundo. Esta exigencia de un analisis completo se vincula
con la que Freud sugiere como exigencia nueva en la conclusion de su "Historia
de una neurosis infantil", donde dice que un analisis completo debe revelar la
escena primaria. Esta Gltima exigencia puede tener su pleno efecto s6lo en
union con lo que acabo de presentar. Si el analista tiene éxito en la tarea de
descubrir las situaciones infantiles de peligro, elaborar su resolucion y dilucidar
en cada caso individual las relaciones entre las situaciones de angustia y la
neurosis por una parte, y con el desarrollo del yo por la otra, entonces, segin
creo, lograra mdas completamente el objetivo principal de la terapia
psicoanalitica: la remocidén de las neurosis. Por consiguiente, me parece que
todo lo que puede contribuir a la dilucidacion y descripcion exacta de las
situaciones infantiles de angustia es de gran valor, no s6lo desde el punto de
vista teorico, sino también terapéutico.

Freud supone que la situacion infantil de peligro puede ser reducida en
ultima instancia a la pérdida de la persona amada (anhelada). Piensa que en las
nifas la pérdida del objeto es la situacion de peligro que actia mas
poderosamente; en los varones es la castracion. Mi trabajo me ha probado que
estas dos situaciones de peligro son modificacion de otras mas tempranas aun.
He descubierto que en los varones el miedo a la castracion por el padre esta



conectado con una situacion especial que segin creo resulta ser la mas
temprana situacion de angustia. Como he sefialado, el ataque al cuerpo de la
madre, cuyo momento psicologico es el apogeo de la fase sadica, implica
también la lucha con el pene del padre dentro de 1la madre. El hecho de que esté
en cuestion una unién de ambos padres imparte especial intensidad a esta
situacidén de peligro. En concordancia con el sddico temprano superyd, que ya
se ha establecido, estos padres unidos son agresores extremadamente crueles y
muy temidos. Asi la situacion de angustia relacionada con la castracioén por el
padre es una modificacion en el curso del desarrollo de la situacion de angustia
mas temprana, tal como la he descrito.

Ahora bien, creo que la angustia engendrada por esta situacion estd
claramente representada en el libreto de la 6pera que fue el punto de partida de
mi articulo. Al examinar el libreto he tratado ya con algin detalle una fase, la
del ataque sadico. Consideremos ahora qué sucede luego de que el nifio ha dado
rienda suelta a su anhelo de destruccion.

Al principio del resumen su autor menciona que todas las cosas del
escenario son muy grandes para acentuar la pequefiez del nifio. Pero la angustia
del nifio le hace parecer gigantescas las cosas y las personas, mucho mas alla
que la diferencia real de tamano. Ademas, vemos lo que descubrimos en el
analisis de cualquier nifio: que las cosas representan seres humanos, y por
consiguiente, son objetos de angustia. El autor de la sintesis escribe lo
siguiente: "Las cosas maltratadas empiezan a vivir". El sillon, los almohadones,
mesa, silla, etc., atacan al nifio, se rehusan a servirlo, lo dejan afuera.
Encontramos que las cosas para sentarse y descansar sobre ellas, tanto como las
camas, aparecen por lo general en el analisis de nifios como simbolos de la
madre protectora y amante. Los rasgones del empapelado representan el interior
dafiado del cuerpo materno, mientras que el viejo hombrecito de los nimeros
que sale de la cubierta del libro es el padre (representado por su pene), ahora en
caracter de juez, y que esta por pedir al nifio, que desfallece de angustia, que dé¢
cuentas del dafio y el robo cometido en el cuerpo de la madre. Cuando el nifio
escapa al mundo de la naturaleza, vemos cémo €sta toma el rol de la madre, a la
que ha agredido. Los animales hostiles representan una multiplicacion del
padre, al que también ha atacado, y también los nifios que supone que estan
dentro de la madre. Vemos los incidentes que tuvieron lugar dentro de la
habitacion reproducidos ahora en mayor escala en un espacio mas amplio y con
mayor numero. El mundo, transformado en el cuerpo de la madre, enfrenta
hostilmente al nifio y lo persigue.

En el desarrollo ontogenético el sadismo es superado cuando el sujeto
avanza en el nivel genital. Cuanto més poderosamente se instaura esta fase, mas
capaz se vuelve el nifio de amor objetal, y de vencer su sadismo por me dio de
compasion y simpatia. Este paso del desarrollo se muestra también en el libreto
de Ravel: cuando el nifio siente piedad de la ardilla herida, y va en su ayuda, el
mundo hostil se torna amistoso. El nifio ha aprendido a amar y cree en el amor.



Los animales concluyen: "Este es un buen chico; un chico que se porta muy
bien". El profundo insight psicologico de Colette -que escribio el libreto de la
Opera- se muestra en la forma en que tiene lugar la transformacion de la actitud
del nifio. Cuando cuida a la ardilla herida murmura "mama". Los animales que
lo rodean repiten esta palabra. Es esta palabra redentora la que ha dado su titulo
a la opera: "La palabra magica" (Das Zauberwort). Pero aprendemos también
del texto cudl es el factor que ha contribuido al sadismo del nifio. El dice:
"iQuiero ir a pasear por el parque! jQuiero ante todo comerme todas las tartas
del mundo!" Pero la madre lo amenaza con darle té sin azucar y pan seco. La
frustracion oral que convierte a la "madre buena" indulgente en la "madre mala"
estimula su sadismo.

Pienso que podemos comprender ahora por qué el nifo, en vez de hacer
tranquilamente sus deberes, se ha visto involucrado en una situacion tan
displacentera. Tenia que ser asi, porque fue conducido a ella por la presion de la
antigua situacidon de angustia que nunca habia dominado. Su angustia fortifica
la compulsién de repeticion, y su necesidad de castigo contribuye a la
compulsion (que se ha hecho ahora muy fuerte) a procurarse un castigo real
para que la angustia sea apaciguada por un castigo menos grave que el que la
situacidon de angustia le hace anticipar. Estamos bastante familiarizados con el
hecho de que los nifios son traviesos porque quieren ser castigados, pero parece
de la mayor importancia descubrir qué papel representa la angustia en este
anhelo de castigo, y cudl es el contenido ideatorio que subyace a esta angustia
urgente.

[lustraré ahora con otro ejemplo literario la angustia que he encontrado
conectada con la primera situacion de peligro en el desarrollo de una nifia.

En un articulo titulado "El espacio vacio", Karin Michaelis da un relato
del desarrollo de su amiga, la pintora Ruth Kjar. Ruth Kjar poseia un notable
sentido artistico, que empleaba especialmente en el arreglo de su casa, pero no
tenia pronunciado talento creador. Hermosa, rica ¢ independiente, pasaba gran
parte de su vida viajando, y constantemente dejaba su casa, en la que habia
gastado tantos cuidados y gusto. A veces era presa de accesos de profunda
depresion, que Karin Michaelis describe como sigue: "Habia s6lo un punto
negro en su vida. En medio de la felicidad que era natural en ella, y que parecia
sin perturbaciones, se hundia repentinamente en la mas profunda melancolia.
Una melancolia suicida. Si trataba de explicar esto, decia algo asi: “Hay un
espacio vacio en mi, que nunca puedo llenar”.

Llegd el momento en que Ruth Kjir se caso, y parecia perfectamente
feliz. Pero luego de poco tiempo reaparecieron los accesos de depresion. En las
palabras de Karin Michaelis: "El maldecido espacio vacio estaba, una vez mas,
vacio". Dejaré a la escritora hablar por si misma: "Os he dicho ya que su hogar
era una galeria de arte moderno. El hermano de su marido era uno de los mas
grandes pintores del pais, y sus mejores cuadros decoraban las paredes de la
habitacion. Pero antes de la Navidad el cufiado se llevo un cuadro, que solo le



habia prestado. El cuadro fue vendido. Esto dejo un espacio vacio en la pared,
que en alguna forma inexplicable parecia coincidir con el espacio vacio dentro
de ella. Cay6 en un estado de la mas profunda tristeza. El espacio en blanco de
la pared la hizo olvidar su hermoso hogar, su felicidad, sus amigos, todo. Por
supuesto, se podia conseguir un nuevo cuadro, y se lo conseguiria, pero eso
llevaba tiempo; uno tenia que buscar para encontrar el cuadro justo.

"El espacio vacio se burlaba horriblemente de ella.

"Marido y mujer estaban sentados uno frente a otro a la mesa del
desayuno. Los ojos de Ruth estaban velados de desesperanza. Pero de repente
su rostro quedé transfigurado por una sonrisa. '[Te diré lo que se me ocurre!
Creo que trataré de pintarrajear un poco yo misma en la pared, hasta que
consigamos un nuevo cuadro.' 'Hazlo, mi querida', dijo el marido. Era seguro
que cualquier pintarrajeo que hiciera no resultaria monstruosamente feo.

"Apenas habia dejado ¢l la habitacion cuando, en perfecto rapto, habia
telefoneado para pedir las pinturas que solia usar su cufiado, pinceles, paleta, y
todo el resto del 'equipo’, para que se lo enviaran inmediatamente. Ella misma
no tenia la mas remota idea de como empezar. Nunca habia sacado pintura de
un tubo, puesto la base en el lienzo, o mezclado colores en la paleta. Mientras
que las cosas encargadas estaban en camino, se paro6 frente a la vacia pared con
un trozo de tiza negra en la mano e hizo trazos al azar, como le venian a la
imaginacion. ;Tendria que tomar el automovil y correr a ver a su cufiado para
preguntarle como se pinta? jNo, antes preferiria morir!

"Hacia el atardecer retorno su esposo, y ella corrid a recibirlo con febril
brillo en sus ojos. (Es que estaba por enfermarse? lo atrajo con ella, diciendo:
''Ven, veras!' Y ¢l vio. No podia apartar su mirada de lo que se veia, no podia
entender, no lo creia. No podia creerlo. Ruth se arroj6é al sofd exhausta,
desfallecida: '; Lo crees posible?'

"La misma tarde mandaron a buscar al cufiado. Ruth palpitaba de
ansiedad por el veredicto del conocedor. Pero el artista exclamo
inmediatamente: ';No te imaginards que me vas a convencer de que tu lo
pintaste? jQué mentira infame! Este cuadro fue pintado por un artista
experimentado. ;Quién demonios es? No lo conozco!

"Ruth no podia convencerlo. El pensaba que le estaban haciendo una
broma. Y al retirarse, su despedida fue: ';Si tu lo pintaste, yo voy a ir a dirigir
una sinfonia de Beethoven en la Capilla Real mafiana, aunque no sé ni una nota
de musica!'

"Esa noche Ruth no pudo dormir mucho. El cuadro de la pared habia sido
pintado, eso era seguro, no era un suefio. Pero, ;como habia sucedido eso? ;Y
qué vendria después?

"Estaba febril, devorada por un ardor interno. Debia probarse a si misma
que la divina sensacion, el inexpresable sentimiento de felicidad que habla
sentido podia repetirse."



Karin Michaelis agrega entonces que después de este primer intento,
Ruth Kjir pint6 varias obras maestras, y las exhibio ante los criticos y el
publico.

Karin Michaelis anticipa una parte de mi interpretaciéon de la angustia
relacionada con el espacio vacio en la pared al decir: "En la pared habia un
espacio vacio, que en alguna forma inexplicable parecia coincidir con el espacio
vacio dentro de ella". Ahora bien, ;cudl es el significado de este espacio vacio
dentro de Ruth, o mas bien, para decirlo mas exactamente, de la sensacion de
que a su cuerpo le faltaba algo?

Aqui ha venido a la conciencia una de las ideas conectadas con la
angustia, que en el articulo que lei ante el ultimo Congreso (1928) describi
como la angustia mas profunda experimentada por las nifias. Es el equivalente
de la castracion en varones. La nifia tiene un deseo séadico, originado en los
estadios tempranos del conflicto edipico: robar los contenidos del cuerpo de la
madre, es decir, el pene del padre, las heces, los hijos, y destruir a la madre
misma. Este deseo provoca la angustia de que la madre a su vez le robe a ella de
sus propios contenidos (especialmente de hijos) y de que su cuerpo sea
destruido y mutilado. A mi entender, esta angustia que he descubierto en el
analisis de nifias y mujeres como la mas profunda angustia, representa la
primera situacion de peligro de la nifia. He llegado a ver que el terror a estar
sola, a la pérdida de amor y a la pérdida del objeto de amor -que Freud sostiene
que es la situacion infantil béasica de peligro en las nifias-, es una modificacion
de la situacion de angustia que acabo de describir. Cuando la nifia que teme que
la madre agreda su cuerpo, no puede ver a su madre, esto intensifica la angustia.
La presencia de la madre real, amante, disminuye el miedo a la madre
terrorifica, cuya imagen introyectada estd en la mente de la nifia. En un estadio
posterior del desarrollo el contenido del miedo cambia: la madre real, amante,
puede perderse y la nifia quedara sola y abandonada.

Al buscar la explicacion de estas ideas, es instructivo considerar qué tipo
de cuadros ha pintado Ruth Kjir desde su primer intento, cuando lleno el
espacio vacio de la pared con la figura en tamafio natural de una negra desnuda.
Aparte de un cuadro de flores, se ha dedicado a los retratos. Ha pintado dos
veces a su hermana menor, que vivio en su casa y paso para ella, y ademas, el
retrato de una mujer anciana y otro de su madre. Karin Michaelis describe los
dos ultimos como sigue: "Y ahora Ruth no puede detenerse. El cuadro siguiente
representa a una anciana que lleva la marca de los afios y de las desilusiones. Su
piel estd arrugada, su pelo descolorido, sus ojos suaves y cansados muestran
pesadumbre. Mira ante si con la resignacion desconsolada de la ancianidad, con
una mirada que parece decir: 'No os preocupéis ya mas por mi. Mi vida esté tan
cerca del fin!'

"No es ésta la impresion que recibimos de la ultima obra de Ruth, el
retrato de su madre, una irlandesa-canadiense. Esta sefiora tiene mucho tiempo
ante si, antes de que deba poner los labios para la copa del renunciamiento.



Delgada, imperiosa, desafiante, esta alli, parada con un chal color de luna sobre
sus hombros; da el efecto de una soberbia mujer de tiempos primitivos que en
cualquier momento puede entrar en combate con los nifios del desierto, con sus
manos desnudas. jQué mentdn! jQué fuerza en la altanera mirada!

"El espacio vacio ha sido llenado."

Es obvio que el deseo de reparar, de arreglar el darlo psicologicamente
hecho a la madre, y también restaurarse a si misma, estaban en el fondo del
impulso a pintar estos retratos de sus parientes. El de la anciana, en el umbral de
la muerte, parece ser la expresion del deseo sddico primario de destruir. El
deseo de la nifia de destruir a su madre, de verla vieja, gastada, desfigurada, es
la causa de la necesidad de representarla en plena posesion de fuerza y belleza.
Al hacerlo, la hija puede apaciguar su propia angustia y puede tratar de reparar
a la madre y hacerla nueva a través del retrato. En los andlisis de nifios, cuando
la representacion de deseos destructivos es seguida de la expresion de
tendencias reactivas, encontramos constantemente que el dibujo y la pintura son
utilizados como medios de reparar a la gente. El caso de Ruth Kjir muestra
claramente que esta angustia de la nifia es de la mayor importancia para el
desarrollo del yo en las mujeres, y es uno de los incentivos de realizaciones.
Pero, por otra parte, esta angustia puede ser la causa de grave enfermedad y
muchas inhibiciones. Como en el miedo de castracion del vardn, el efecto de la
angustia sobre el desarrollo del yo depende del mantenimiento de cierto
equilibrio 6ptimo y del interjuego satisfactorio entre los diversos factores.



